短篇be
——————————————
林秋天女士死在她最讨厌的季节。
天空在下毛毛雨，裹挟着南方入骨的风。震耳的唢呐，夸张的哭声，火烧得嗞嗞响，最后只剩几抔灰被雨打湿。捧起，是那么轻飘飘。
队伍从祠堂离开，一路摇摇晃晃地往山上走。
地面湿滑，中间摔了几回，素白的衣服染上了泥渍。没甚在意，仍是跟着走。
愈近，愈白。
我只觉整个世界都成了白色。白色的人，白色的幡，白色的花圈，白色的骨灰盒。
连棺椁都是白色的。
压得人喘息不得。
擦了擦盒子外围的水珠，小心翼翼放入，看黄土一点一点掩埋，隆起一个包。
这就是了。
这就是我和林秋天女士见的最后一面。
她瘦得不成样子，在升腾的火焰里化为了几两尘埃，装进小小的骨灰盒，埋入不见天日的地底，只有一块碑作伴。
“我们茶茶，要好好活。”
这是她最常对我说的一句话。在我蜷缩在沙发里的时候，在我半夜哭醒的时候，在我站在阳台的时候。
在她躺在冷冰冰的病床上，强撑着最后一口气的时候。
“你要带着我们茶茶……好好活……”她嘴唇张张合合，几乎是用气音说。
没有等到回答。
患癌的第四年，爱漂亮的林秋天女士永远闭上了眼睛。她再也看不到萱花镇的落叶纷飞，孩子们在街上玩闹；再也骑不了自行车绕过半个小镇，只为了给丈夫买一份糖炒栗子；再也不能拍着宝贝女儿的背，告诉她，“有妈在呢”。
有妈在呢。
那怎么，你先离我而去呢？
冷落的雨打湿了路边的枯草，我没有撑伞，仰头，眼睛被雨幕浸湿。
梁祝康先生走在前面。
就算是丧服，他也能穿出一丝不苟的儒雅气质，冷漠得与这雨融为一体。他面无表情，脚步匆匆，恨不得立刻离开这地方。
他没有回头过。
没有看她一眼。
我站在原地，看着他的背影渐渐被雨和雾模糊，那么冷酷，那么凉薄。
一如既往。
—
听林秋天女士说，她和梁先生是相亲认识的。“那时的他才二十出头，穿一件白衬衣，胡子拉碴，坐在我对面一句话也不说，一看就是被强拉来的。”
小院里金光灿灿，梧桐树叶被风吹得沙沙响，我趴在她脚边，仰头便见一双温柔的眸子。
“后来呢？”
“后来啊，”有风吹起她的发丝，在金色阳光里，她笑得眉眼弯弯，“后来就有了我们茶茶啊。”
我们茶茶，她总是习惯这么叫我，仿佛我是被全世界珍爱的宝贝。
可我明白，我只是林秋天的宝贝。
萱花镇的人们都说，梁先生是一位好老师。
他在下雨天里把伞借给学生，自己淋了一路的雨回家。
他在夏日炎炎的午后，帮着学生割稻子。
他为发烧的学生垫付医药费。
他带着他们放风筝，摘桑葚，奔跑在绿色的田野。
而——
那天没有带伞的还有我。
我生病他总是不在。
无论我在他身后怎么喊，他都不会回头。
我和妈妈，都不值得他回头。
—
一月十一，冬，雨。
【我时常觉得，他不爱我们。】
黑夜里，只有手机屏幕还有一丝光亮。
小熊很久都没回复。
擦了擦残留的眼泪，下床。
十点半，厨房的灯却亮着，那个男人抿着唇在洗盘子。察觉到身后的动静，他回过头来看我一眼，不动声色将案板上的菜刀往里推了推，然后继续手上的动作。
“睡不着？”嗓音略微沙哑。
我靠在门框上，不语。
“吃药了吗？”
暖黄的光线自他头顶投下，罩下一片阴影。他微微驼背，袖子没挽都未发觉，湿了一片。
“你哭过吗？”我问他。
你哭过吗，为你妻子的死。
你会痛吗？
那个在门口张望着等你回家的女人，那个戴着眼镜为你缝补衣服的女人，那个大热天给你送水的女人，那个十年如一日为你洗手作羹汤的女人。
那个被病痛折磨得瘦骨嶙峋的，躺在病床上还操心着你一日三餐的女人。
那个，目光总是追随着你的，你的爱人。
你……爱过她吗？
有，后悔没好好对她吗？
满室的沉默里，只有水滴落的声音。
身后是一整片的黑暗，他背对着我，将头压得更低，我看不见他的表情。
我明白，我等不到回答的。
也没有意义了。
转身欲走，他终于出声：“现在还会想着自杀吗？”
一月是萱花镇最冷的时候，窗户紧闭，风四处逃窜，透过缝隙钻入人的脖颈。万籁俱寂，我手脚冰凉。
“是不是……因为我……”
灯光在我面前圈下一个框映在地上，我能看见自己的影子身处其中，黑色的，摇晃的，隔绝的。
突然很想刺痛他，让这个总是风轻云淡的男人难堪。
“你未免太看得起你自己了。”
于是我刻薄地说。
—
【他一定很爱你们。】
收到这个信息的时候我已经浑浑噩噩不知睡了多久。
小熊还是寡言，每次我们聊天他都只发短句，但我很珍惜这个网友。他那些生硬的词句里，夹杂着不易察觉的细腻，陪我度过了很多艰难的日夜。
只是这一次，没人能再安慰到我了。
枕巾湿了半边，脸黏糊糊的很不舒服。下床洗脸，却发现厨房的灯还亮着，盘子叠得整整齐齐，灶台不见一丝污垢。
没人。
他的卧室就在一边，门虚掩着，里面空空荡荡。只有一个手机静静躺在被单上。
没设密码，很容易解锁屏幕，一打开就是微信聊天页面。
十一点五十分，发出【他一定很爱你们。】
联系人：宝贝女儿。
“妈妈，爸爸为什么不喜欢茶茶？”
“怎么会呢？床头上那只小熊不是爸爸送你的生日礼物吗？你被男孩子欺负，是不是爸爸帮你讨回公道的？每次茶茶生病，爸爸都会买茶茶最喜欢的糖葫芦哄茶茶开心。”
“爸爸啊，最喜欢我们茶茶了。”
家里大门敞开，外面黑咕隆咚。
编辑框里没发出的一句话，重重锤击着我的心脏。
【我们茶茶，要好好活。】
—
林秋天女士去世的第五天晚上凌晨一点，我终于在她坟前找到了梁祝康先生。
那时天空在下小雨，气温接近零度，他只穿一件皱巴巴的白衬衣，手里握着一把水果刀，怔怔回头。
手电筒的光照在他脸上，只剩惨白。
我忽然记起很多事。
其实爱吃糖炒栗子的从来不是他。每次林女士买栗子回来，他都默默剥好，再假装随意推到她面前，说自己吃腻了。
他也曾骑着车穿梭在小镇街上，为她买漂亮的裙子，和店家砍价吵得面红耳赤。
我见过的。
我见过梁祝康先生怎样笨拙虔诚地爱着林秋天女士。
我见过他手机联系人备注上写着“爱人”；见过他红着脸将路边采的无名花别在年轻的妻子耳后；见过他半夜抱着发病难受的妻子，无助地亲吻她单薄的后背；见过夏日夜里他为她扇风，她靠在他肩头熟睡，清冷月光照亮了他的眼，他仿佛看着一生的挚爱。
我似乎忘记了很多事情。
我忘了四年前妈妈确诊那天他迷惘的眼神，忘了一年前我从医院出来他佝偻着的背。
妻子患癌，女儿抑郁。
我忘记了，他也只是一个平凡的男人，一个会脆弱的丈夫和父亲。
雨还在下，他穿着第一次见林女士的那件衬衫，那上头泥点斑斑，凛冽冬风将他的身形雕塑得愈加微薄。
究竟是从什么时候，他变得这么瘦，这么老了呢。
我慢慢走近，看见坟头插着一朵枯花。底下的一抔黄土，是他白天亲手捧上去的。
“你要带着我们茶茶……好好活……”
我总算明白了，林女士为什么要这样说。
她比任何人都清楚，这个看似凉薄，从不说爱的倔强老头，内心深处究竟藏着怎样深沉的爱意。
他是极有可能，将那把锋利的刀，插进自己已经死去的心脏的。
眼泪大颗大颗地掉下来，我无法掩饰住悲伤，连青山和冬雨都在哀戚，风在耳边呜呜响。
“爸……你怎么……”
他低垂着头，有晶莹的东西砸在地面，被泥土吞噬。苍老的指抚上冷硬的碑，他像是说给自己听，喃喃道：“她一个人在这，会害怕的。”
“你妈她，最怕黑了。”
山里黑黢黢一片，往下是一望无际的天涯。
重重叠叠的黑暗，看不到头。
偶有飞虫循着光在灯下跳舞，艰难地扇动脆不可堪的翅膀。冷气入骨的天气，连眼泪都冻结。
“我和你妈第一次见面那天，”他跪在墓前，失了魂魄似的，“她穿着一件青色的连衣裙，长发披肩，耳后夹着一朵花，就算我再不会说话，她也笑意盈盈地看着我。”
“那时候是秋天，老街上自行车叮当响，阳光照在她脸颊，她的眼睛水汪汪的，好漂亮。从那以后，我爱上了秋天。”
秋天，是林女士喜欢的秋天。
秋天，是林秋天。
“没人知道，我对她一见钟情。”
他深深弯腰，凝视着手里已经沾染上血色的刀。
“没人知道，我爱她。”
是啊，你爱她，所以即使不是萱花镇本地人，你仍旧选择留在这里，给她建了一个家。
你爱她，所以在小院里种满了她喜欢的花。
你爱她，所以有了我。
你爱她，所以在她下葬的这天晚上，跌跌撞撞地跑到她坟墓前，一个人哭。
“我好想她。”
你爱她，所以，试图到永无止境的黑暗里，永远陪着她。
她知道吗？
她知道这个书呆子、老顽固，深深爱着她吗？
她一定知道。
没人比林秋天更爱梁祝康。
没人比梁祝康更爱林秋天。
没人，比林秋天和梁祝康，更爱梁茶茶。
一个总是装作冷酷，小心翼翼地掏出一颗心。
一个用最温柔的目光注视着她爱着的两个人。
一个，说着最伤人的话，有最脆弱的心。
这就是我们一家三口。
怪异，又莫名和谐。
我在他身边坐下，任由泪珠划过脸颊，于下颌汇聚，掉落。
“爸，我们去见她吧。”
她怕黑，我们就陪着她。
无论是淡漠的人间，还是冷寒的地狱，我们一家三口，要永远在一起。
一起，去到地底。
一起，哪怕是死。
不要留我一个人。
不要抛下我。
水果刀落在沙砾上的声音格外突兀，锋刃倒映出一张惊诧到失去颜色的脸。
“反正……”
“不。”他踉跄起身，打断我，“不，不可以。”
雨珠打在墓碑之上，小小一颗慢慢融汇，划过镌刻的名字，像是谁在哭泣。
满世界的黑，满世界的雨，我们父女俩沉默对视。
最终，他声音沙哑。
“回家吧。”
—
林秋天女士下葬的第二天，梁祝康先生在院子里种了一棵山茶树苗。他特意叫我一起帮忙，但其实也没让我干什么。
我蹲在一旁，看他挖坑，填土，浇水，额上渐渐冒出汗。
“气象台说今年冬天会特别冷，它不会冻死吗？”我拨弄着树叶说。
他停住动作抬头，眼窝凹陷，“不会。”
又补了一句：“哪有这么脆弱。”
话里有话。
他盖上最后的土，用铁锹压严实，撑着把头眺望远方。这时候仍在下毛毛雨，他的头发像是全部白了。“它会慢慢长大，开白色的花，到时候我们每天摘一朵去看你妈，她喜欢。”
心又被刺了一下，隐隐作痛。
我很想问他，昨天为什么不带着我一起死，为什么，我们父女俩要苟延残喘地活着，比死了还难受地活着。
“你妈她……本来一年前就该走了的。医生说她最多三年。”他没看我，眼眶红红地望着这萧瑟的雨和朦胧的雾，声线颤抖：“你知道为什么吗？”
我大约……是知道的。
“舍不得……”
四面都是白墙，她躺在那儿，像一张白纸，薄得一戳就破，一吹就散。那时候她已经不太能说话了，神智也不清明，只睁着一双浑浊的眼睛掉泪。
“妈……妈舍不得……”她用破碎的字词拼凑成句，每吐出一个字就要难受地喘息，“舍不得我们茶茶……”
她说舍不得，舍不得我，舍不得让我一个人在夜里哭。
明明，明明她比我病得更重，却执着地与死亡赛跑。为了这个不争气的女儿，硬生生多捱了一年病痛的折磨。
她拼命想在人间活着，而我时刻想着去死。
值得吗？
妈妈，值得吗。
我正失神，头顶落下一只宽大的手，他站在我面前，温柔地注视，像林女士一般，字字坚定。
“我们，一起活着。”
—
小年这天，我们进市里。
临近春节，大街上车水马龙，随便一扇车窗都是归家的游子翘首以盼。路边的店面开始挂上了红色灯笼，商场里人满为患，热气腾腾的烟火熨贴得人的心脏也发烫。
梁先生说这次是托关系给我找的医生，看得出来他信心满满，一路上少见地话多。
我不好拒绝，虽然我认为再找多少医术精湛的医生也无济于事。心理疾病哪是那么轻易就能治好的呢？但我又不想磨灭他的希望。
我知道他半夜会偷偷来我房里，看看我是不是安然入睡。如果我在梦里颤抖，他便隔着被子生疏地拍拍我的背，像小时候我生病时哄我入睡一般。家里所有钝器早在一年前就收起来了，厨房门时常紧闭，安定也被他严格把控着量。
他牢牢牵着我的手，生怕和我在人间走散。
他已经够累了，我不能再像以前那样自私。
要好起来才行啊。
我只有爸爸了，他也只有我了。
进门前，手机“咚”的一声，有新消息。我淡淡瞥了一眼。
“赵医生。”梁先生热络地打招呼，姿态竟然谦卑。
那医生抬头的瞬间，我脑内“唰”地划过一道白线。
太像了。
面部轮廓，嘴角勾起的弧度，鼻和眉。唯有隐藏在眼镜之下的一双眼睛，温润亲和，少了几分凌厉与骄傲。
不是他。
也对，怎么可能是他。
“你们好，请坐。”他温和点头，推了推鼻梁上的镜框。
全程都是梁先生在跟医生解释情况，而我只顾着填测试表，以及发呆。
这位赵医生看起来很年轻，比我大不了多少岁，却少年有成坐上了主任的位子。可能因为年龄相仿，又或者别的原因，在他说“可以聊一聊吗”的时候，我鬼使神差地、久违地产生了倾诉的欲望，那情绪如滔滔江水，奔涌而来，霎时填满整颗心脏。
说吧，说出来。
那些不曾言及的痛苦，那些暗夜里滋长的厌弃，那些悬在头顶的、锋利的，时刻准备插.入身体的长剑。
冷冽冬风刮过辽阔大地，医院走廊外来来往往，消毒药水侵入每一个角落。我没有让梁先生在场，这是属于我一个人的罪过，没必要再让他承担。
在这个纯白无暇的房间，在这个和他眉眼相似的人面前，我抖着嗓子，开口的那瞬，从四面八方涌来的海水挤压着心脏。
“我是一个杀人犯。”我说。
手机短信里的每一句话，社交平台上的每一条留言，那些叽叽喳喳的，犹如针尖的，密密麻麻的——全都汇成这一句。
说出来了。终于。
赵医生执笔的手顿住，脸色微变。
“我是杀人犯。”我看着他的眼睛重复，试图从他的眼神里捕捉到类似于审判，厌恶的情绪。可他没有，只是惊讶了几秒，点头示意我继续。我居然有些失望。
“一年前，我上大二，和同班的一个男同学在教室里讨论小组作业。”我避开他的视线，看见窗台上放着一盆绿植，在冬日里生机盎然。“那时候还是白天，他出去了一会儿，回来时把门反锁了，朝我扑了上来，扒我的衣服。”
攥紧了衣摆，我忽然觉得浑身冷透了，像有人剥了我的外衣，目光赤.裸裸地在我身上逡巡。明明我将自己裹得严严实实，连风都透不进来。
“我不知道到底哪里出了问题，他平时看着很端正的一个男生，眼睛里忽然迸射出那么吓人的光，手摸上了我的腰。”
即使时隔一年，我还是能回忆起那令人窒息的一分钟。那双陌生的手带着粗砺感，暴力地扯开我的衣扣，和黑得不见底的深渊一同落下。从此，我的世界天崩地裂。
赵医生蹙眉沉默听着，他似乎想张口说些什么，但最终也没有说。或许他看出了我的难堪和不安，倒了一杯热水推到我面前。手贴上杯壁，心脏被烫了一下。
“我拼命地推，拼命地喊，最后摸到旁边的电脑砸了他的头，砸出了血。”我小心地，缓慢地喘息着，手指紧紧握住唯一的热源，“我逃了出去。”
开门的那一瞬间，我拢紧了狼狈的衣衫，跌跌撞撞地回到阳光里。
——我以为我回到了人间。
——没想到却坠入更深的地狱。
社会舆论里常常对受到侵害而选择忍气吞声的女性嗤之以鼻，从小到大接受的教育也告诉我，要站起来反抗不公，要保护好自己。
——而当我真正这么做时，想象之中的正义并没有到来。
伪君子营造的完美人设，富贵人家的权势欺压，无人目睹的真相，学校大事化小小事化了的劝告……流言像被挤破的气球炸开，最后罪魁祸首变了我。我是狐狸精，我是婊.子，我不要脸地去勾引富家子弟，败露之后倒打一耙污蔑他强.奸未遂。
“无辜”的“受害者”趾高气昂，吃瓜群众操着“正义”的刀，刀刀割人血肉。恶毒言论充斥手机，排山倒海般要将人压垮。
即使这样，我都没有放弃。那时的我，足够年轻，足够单纯，对社会，对法律，怀抱着最真诚的希冀和信任。
直到——梁先生在上班途中被人跘倒摔了腿，林女士床头多了一捧菊花，家里陡然进了小偷，保险柜被撬开。
我才意识到，我干不过他们的。
这个世界，有些规则本就无用。它早就圈定了范围，苦难者注定一辈子苦难，高高在上者永远脚踩枯骨，俯视平庸，践踏穷苦。
“我害怕了，也软弱了。”手上的热度在慢慢消退，不知什么时候，赵医生摘掉了眼镜，眉头深锁。“我以为事情就这么到此为止了，我连父母都没说。”
“我没想到他会为我出头。”
用那么义无反顾，又那么惨烈的方式。
那个男孩，一头栗色的发，微卷，眉总是上挑着，漆黑的瞳孔如墨，有时沉静如水，有时又张扬热烈，明媚如春。记忆里他喜欢穿亮眼的颜色，以至于人们提起他时，总会联想到璀璨的太阳，耀眼的风。他应该会是女生们学生时代仰慕的对象，那种——“后来我遇见了很多人，但都比不上你让我惊艳”的，连回忆起来都会自动为其镶上金边的，让人无法忘却的存在。
“明明，我们没什么交集的。至多就是影视文学课时共用过一只耳机，学号挨在一起，期末考试他向我借过一支笔，羽毛球选修做过搭档。我们连联系方式都没有。”
后来我想起那个冬日，总是会不自觉掉眼泪。金灿灿的阳光照在他冰冷的脸庞，他那双流光溢彩的眼眸睁着，血一茬一茬地从破碎的胸膛涌出，渐渐淹没了白色的地板，铺满了我的眼球。
赵又临死了。
他那样一个自由桀骜的少年，那样一个一颦一笑都该沐浴在春风里的少年，为了我这样一个平平无奇，与他毫不相干的人，死了。
还是那个教室，还是没有摄像头，可地上的血色却那么显目，看一眼都会心惊肉跳。
他的拳头死死攥着，两个警察花了好大力气才掰开。
小小一枚录音器。
“没错，我就是想上她，谁让她整天装清纯，我怎么撩她都没反应。”
“报警又怎么样？还不是拿我没办法。我告诉你，早晚有一天我要她求着我……”
污秽不堪的语言在继续，接着是一声闷哼，拳打脚踢的声音持续了一分多钟。
……
“这什么东西？你录音？操.你妈的。”
……
“给我！！”
……
“赵又临，我早他妈的看你不顺眼了，你去死吧！！”
……
没人知道他为什么会带刀，也许他就是这么卑劣龌龊的人。也许他还妄想着靠他那个市长爸爸替他摆平一切罪行。只是这一回，他逃不了了。
我也逃不了。
“我记得他好像是以专业第一的成绩入学的，在校的两年多一直拿奖学金，参加了很多次全国大赛，还是学校辩论社社长。”
眼眶泛酸，恍惚之间，我不知自己身处何方。走廊脚步匆匆，杯子里热气丝丝缕缕升腾又湮灭。窗外大雨忽至，拍打着摇摇欲坠的树枝。这里，是地狱，还是人间。
“他应该有光明的未来的。”
毫无疑问，毕业之后他一定是我们班最有出息的一个。或许会以优秀校友身份出现在学校招生宣传栏里，来来往往的人为他优异的成绩和英俊的长相驻足。或许会成为周老头最念念不忘的一个学生，他会在一届届学弟学妹们面前反反复复提起他的名字，讲他的叛逆，讲他的天才。或许在很多年后，他依旧站在山巅，是任何人都无法企及的，王者之姿。
可是——天才的少年陨落了。
以一种意料之外的狼狈，最令人不甘的下场。
“是我害死了他。”眼前朦朦胧胧，泪珠糊住了我的视线，我看不见别的，只有那个人，那个叫赵又临的少年，他躺在血泊里，死不瞑目。那双眼睛，在梦里，源源不断地漫出红色的液体，将我包裹着，拉着我坠落，坠到最深处。
我无法止住层层叠叠涌上心脏的疼痛，喉咙也像被刺穿：“我应该去死。”
无数次，我在午夜梦回时哭着醒来，望着满世界的黑，这么暗示自己。
［梁茶茶，你真的恶心。］
［我们以后不要联系了。］
［你为什么还不死？你到底还有什么脸面活着？］
［应该死的人是你。］
［你可真有本事，一下子害了两个人。］
［你们全家都应该去死！！］
是啊，他们说的没错。
我的确，没有资格活着。
“他的父母，他的家人朋友，应该恨死我了吧。我应该给他们下跪，然后去地狱赎罪。”水早就凉透了，连带着我的体温。握住杯壁的手指用力到泛白，我感觉不到疼。
“对不起……对不起对不起……对不起对不起对不起……”
对不起啊，赵又临。
真的对不起。
如果我不招惹那个混蛋就好了，如果他说要跟我一组的时候我拒绝就好了，如果那天我没有去教室就好了……如果，你不认识我就好了。
你就不会……
“都是我的错。你会后悔吧，为了我这样的人，搭上自己的性命，不值得。”我这样一个又懒又馋，上课爱打岔，总是嘻嘻哈哈的人。我这样一个，你人生中的过路人。
泪水和外面的暴雨一样滴滴答答地落入杯内，砸起一个又一个漩涡。
“他不会后悔。”稍微喑哑的声音打断了我的思绪，抬眸，赵医生眼眶发红，却笑着看我。“一切都值得。”
我只当他在安慰我，勉强扯出一个僵硬的笑。却看赵医生拉开抽屉，拿了一个相框出来递给我，“他保护了心爱的女孩，所以不会后悔。”
看到照片里的两个人，我心脏骤停。
一个是眼前穿白大褂的医生，另一个，分明是……他穿一件明黄色的毛衣，懒散靠着身边人的肩，暖色的阳光打在他身上，他挑着眉笑，在冬日里闪闪发光。
——是赵又临。
“我是他哥哥。”
我倏地抬头，目光触到赵医生的脸，他的眉，他的眼，他的轮廓。那种熟悉感，果然不是凭空而来的。我忽然不敢看他，烫手似的将相框推回去，把头垂得更低。
我害死了他的弟弟。
我是罪人。
手指紧紧绞在一起，对面的视线一寸寸凌迟着我。
骂我吧，打我吧，和那些人一样诅咒我，或者要我去死，怎么都可以。
预想中的一切没有落到我头顶，赵医生声音仍旧温和，不紧不慢地：“他大一放寒假那会儿，我无意中在他手机里翻到了你的照片。那时我问他是谁，他红着脸支支吾吾不肯说。原来，是你呀，梁茶茶同学。”
原来，是我。
我倏然想起影视文学课上，投影仪坏了没法放电影，老师叫我们自己在手机上看。那一天恰好他坐在我后排，他轻轻拍了拍我的肩，附在我耳边：“梁茶茶，我没带耳机，我们能一起看吗？”那是极近的距离，近到他温热的吐息拂过我脸颊，近到侧头就能看清他眼底细碎的光芒。可是，他室友就坐在他旁边，捏着蓝牙耳机一脸疑惑。那是他第一次喊我的名字，那么好听。我当时只觉得从没有人叫我的名字那么悦耳，脑子里嗡的一声。等反应过来，他已经坐到了我身边，男孩子清冽的气息扑面而来。我们在下午两点钟的阳光里相视一笑。
“梁茶茶……茶茶……”
以及，录音的最后，他呼唤我的名字，那么渴切，那么缱绻。
“他喜欢你，所以为你做的一切事情都有意义。”他的哥哥笑着说，嘴角弯起的弧度和他那么像，“我和我爸妈也从来没怪过你，他做了正确的事，我们为他骄傲。”
是吗？从来没怪过我吗？
怎么会……有这么善良的一家人啊。
我捂住心口哭得更凶，泪水止不住淌过下颌，掉落在手心里，灼烧着掌心的纹路。
人们说，被爱的人才会哭。
“都是缘分呀，现在换我来救你啦。”头顶被摸了摸，他像是在我体内注入源源不绝的能量，用大哥哥的口吻柔软地说：“要好好活着呀，茶茶同学。带着又临的那份，活下去。”
活下去。
好多人让我死。
可是，又有好多人，要我好好活着。
“我们茶茶，要好好活。”
回去的路上，梁先生欲言又止。
或许，他都听到了吧。不然，眼眶怎么那么红，像是要哭出来的样子。
我主动拉住了他的手，摩挲着他手心粗糙的老茧。
“爸爸，快过年了。”
—
腊月二十八，天气预报说今天会下雪。
我一个人到庙里上香。
按照萱花镇的习俗，大伙儿都是大年初一才上庙里祈福的。我原不信佛，只是这会儿，莫名想向神佛祈愿。
烛火长久不熄，浓郁檀香充斥鼻端。山林寂寞，仅我一人，在佛像前跪到了天黑。
下山时才发现不知什么时候下了雪，石阶上积了厚厚一层，脚踩上去，咯吱咯吱响。萱花镇有十几年没下这么大的雪了，记得上一次还是小学三年级。我早上推门，整个世界都被白色覆盖。兴奋地钻进爸妈的被窝，大喊着“下雪啦下雪啦”，然后被他们拖进怀里挠痒痒。
林秋天女士不喜欢冬天，因为一到冬天她的手就会生冻疮。梁祝康先生也不喜欢。我问他为什么，他拉着林女士的手给她涂药膏，淡淡说“太冷了”。
我却是喜欢冬天的。
喜欢热腾腾的烤红薯，喜欢在窗户上哈气画笑脸，喜欢穿成喜庆的样子讨红包。喜欢冬天的一切。
再后来，我也不喜欢了。
因为冬天代表死亡，代表离别。
而那些甜蜜的记忆，好像很遥远了。怎么抓也抓不住，在回忆里捞，只捞了个空。
嘭——
没注意看路，脚下一滑，摔了个屁股蹲儿。
山下万家灯火，沿路黑暗，我坐在石阶上，揉着屁股哈哈大笑。
有冰凉的东西落到我脸上。仰头，接了一脸的雪，很快又融化。
身后寺庙星火微闪，神佛安详。
“佛祖在上，信女梁茶茶，在此虔诚向您求愿。
一愿，梁祝康先生此生平安无虞。
二愿，来生还做林秋天女士的女儿，常伴左右，护她健康顺遂。
三愿，若有轮回，我愿化作金莲寺前的石子路，受千人踏万人踩，尝尽世间苦楚，赎尽罪孽。只求换名为赵又临的男子，世世安澜，生生自在如风。
四愿，信女所遇之人，万事皆胜意。”
—
金莲寺坐落于西山半腰，我脚踩平地时，鞋袜全湿了，脸颊也被蒸得发热。手机只剩百分之二十的电，到家应该够用。
梁先生一个小时前发了信息，说是要给我买糖葫芦。我想说我都长大了，不会再馋那么甜的东西了。况且今日下雪，天黑路滑，骑车不要摔了才好。
刚想打电话给他，四婶通电。这人，几辈子也不见得找我，不知道有什么事。
一接通，那边声音急躁：“喂，茶茶吗？你快回来呀，你爸他摔河里了……”
后面的话我再听不清。
万千种声音涌上来，堵得我快窒息。
她说什么？她说我爸怎么了？
他摔河里了……
摔河里了……
死了……
漫天大雪飘洒，我孤身站在地狱里，与这烟火人间格格不入。
原来有些事，你越是刻意去做，越会事与愿违。
佛祖普渡众生，唯独，渡不了满身罪戾之人。
手机信息提示音在这时响起，犹疑着按亮屏幕，手指僵硬得厉害。陌生的号码，熟悉的字眼。神奇的是，我读完心中甚至没有起任何波澜。反而，前所未有的轻松。
［你去死吧！］
我任由自己倒下，倒在白雪皑皑里，倒在阿鼻地狱里。
“下雪了，妈妈。”
“我怕黑。”
—
“我们茶茶，要好好活。”
好好活。
怎么活呢？
对不起啊，爸爸妈妈。
对不起，赵又临。
—
萱花镇的新年还跟往年一样，只是政府忽然禁燃烟花爆竹，于是乎连带着梁家一老一少走得静悄悄。这回哭丧的人也没上一回哭得卖力。想想也是，这大过年的办丧事，忒晦气了。
队伍走完过场，松松散散地往回走。
三座坟从左到右挨得紧凑，最右边的坟头插着一朵枯花，风一吹就松动，无声无息地落在了墓碑旁，后来又卷着不知飞往何处。它旁边的新坟泥土堆得又矮又敷衍。再过来的一座堆得同样敷衍，倒和最右边的一般高。
这一年的冬天，是格外冷的。
—
我们都死在冬天。
我讨厌冬天。
————————————————
“现在还会想着自杀吗？”
不如我们一起……
评论